内容摘要：瑞丽街头的劳务中介门前，几名缅甸工人正静候工作机会。这些中介多以数字命名，方便不懂中文的缅甸人辨认。图/南方周末记者 王航2025年10月，瑞丽街头的一家快餐店，我再次见到散贝漂。时隔一年半重逢，她穿

瑞丽街头的手记劳务中介门前，几名缅甸工人正静候工作机会。活下去这些中介多以数字命名，战火便捷不懂中文的推搡缅甸人辨认。图/南方周末记者 王航

2025年10月，见的坚持记瑞丽街头的手记一家快餐店，我再次见到散贝漂。活下去时隔一年半重逢，战火她穿着一件大红色的推搡外套，平常话说得更加流畅。见的坚持记

初见散贝漂，手记是在2024年2月。那时她刚逃到瑞丽两个多月，坐在“368”劳务中介里，想要重新换一份工作。

瑞丽街头遍布着以数字打头的劳务中介，368、125、558……这些醒目的数字编号，是为了便捷不懂中文的缅甸人辨认。

散贝漂初到瑞丽的第一份工作是在直播间当翻译，工资只有两千元。如今，她的月收入翻了倍，可以赚